Отмена гастролей "Ленкома" в Израиле - с "Поминальной молитвой" Григория Израилевича Горина! - это такая нравоучительная кода, которую, я думаю, постеснялся бы сочинить сам драматург...
Но жизнь, как говорится, богаче.
Имена часто переживают тех, кто их носил. Сухая шкурка, бывшая когда-то хорошим поэтом или художественным брендом, продолжает ещё чего-то стоить на рынке какое-то время, но те, кто в курсе, привычно переглядываются, вздыхают и пожимают плечами: сик транзит...
Все так. Но когда речь идёт о былой любви, - все равно жаль, конечно.
Театр "Ленком" умер давным-давно, ещё при жизни его создателя - и это вполне нормально: театры не живут по полвека. Жизнь их короче собачьей - новые времена приносят с собой другой язык и другие темы, и вот, былой бунтарь, ты уже классик, но критики в неловкости отводят глаза после твоих премьер.
"Спаси тогда нас, добрый гений, // От малодушных укоризн..."
Марк Захаров, пригласивший меня на одну из своих последних премьер, был человек тонкий и предупредил потом мои жалкие попытки пройти между струйками.
- Спасибо, что пришли, - сказал он на прощанье.
И я обнялся (как вскоре выяснилось, действительно на прощанье) с демиургом, оставившим нам память о великолепном "Тиле" и мудрой "Поминальной молитве", а детям и внукам нашим оставивший свои невероятные фильмы...
Я обнялся с человеком, многие годы поддерживавшим Путина и щедро делившимся с этой ужасной мразью капиталом своей великолепной репутации.
Во имя чего делившимся?
Это и есть самый неприятный вопрос.
Потому что многие последние годы жизни Марка Анатольевича Захарова игра заведомо не стоила свеч. Даже если бы Путин не оказался убийцей и военным преступником, а остался бы, как в начале своего пути, обычной номенклатурной молью, - все равно бы не стоила!
Нигде не учат умению уходить вовремя, нет таких школ. А ведь это одно из главных умений! Эвтаназия для тела, которое покинула душа, - самое милосердное, что можно ему предложить...
Театр "Ленком" умер давно - и остался успешно функционирующей единицей в реестре московского комитета по культуре. Свет погасшей звезды продолжает идти многие годы, и попасть в славный зал на Малой Дмитровке, наверное, по-прежнему трудно и будет трудно ещё какое-то время. Янковского нет, есть Певцов, и песок, как сказано у О.Генри, неважная замена овсу, но страна большая, и сигнал идёт долго...
И все бы ничего - ну как обычно то есть... - но вот беда: коготок увяз, всей птичке пропасть! Путин, напитавшийся отраженным светом великих репутаций, стал тем, кем он стал - и на страну рухнули такие времена, в которые стало уже совершенно невозможным пройти между струек.
И ещё недавно казавшийся туповато-пародийным вопрос из прошлых времен: "С кем вы, Мастера культуры?" - стал совершенно законным, главным и чуть ли не единственно важным вопросом.
Количество вдруг перешло в качество, и речь звезды "Ленкома" Олеси Железняк, благодарящей Путина за чувство родины - через несколько месяцев после Бучи и Мариуполя! - стала жирной чёрной рамкой в некрологе славному некогда театру.
Марк Захаров был лукавым и умелым царедворцем, и "Ленком" был смыслом его жизни, - но если бы он только мог представить, ради какого позора продлевал жизнь своему театру...
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШЕНДЕРОВИЧЕМ ВИКТОРОМ АНАТОЛЬЕВИЧЕМ.
* * *
UPD.
Почитайте вдогонку к этому тексту письмо "Ленкома" в "Российской Газете". Такое заголение не придумать. За иванов, не помнящих родства, отдельное спасибо безымянному автору.
"Клим Чугункин. Стаж!"
! Орфография и стилистика автора сохранены
